传奇小说

第36章（第1页）

　　聂清舟的作文经验分享在周四中午的阶梯教室开展。十三班被班主任领着全体参加，张自华教三个班的语文，在他的卖力吆喝下，这几个班也来了很多人，加上其他班慕名而来的，整个阶梯教室四分之三的位置都坐满了。　　聂清舟看着这乌泱乌泱的人群――和许多人摊在桌上的作业、夹在教科书里的漫画书，心想大家的安排都挺充实的嘛。　　他一低头，就看见第一排最中间的位置上坐着的夏仪。她撑着下巴，安静专注地看着他。　　从高中到大学身经百战从来不怵演讲的聂清舟，突然有点紧张起来。　　他清了清嗓子，不再看夏仪，打开他做好的PPT。　　不得不说，2012年的powerpoint真是太难用了，各种快捷键不好使至少多花了他半个小时。　　“之前做公开课宣传的时候，大家应该也知道我这次是用小说参加作文比赛的。我要事先声明，在考场非常非常不建议用这种体裁，一来篇幅受限，二来不好把控。但是如果大家对写作感兴趣，或者说对短篇小说感兴趣，可以听听看。我会介绍我整个构思的思路。”　　顿了顿，聂清舟说：“我个人水平不高，也不喜欢开端发展高潮结尾这种框框，所以只按我的思路来说，不喜欢的可以安静写作业了。”　　底下传来一阵笑声。　　聂清舟打出第一张幻灯片，白色的底上面只有一个字“疼”。　　“这是第一轮的作文题目――《疼》，以此为题写作，没有题目描述，没有体裁限制。”　　这个题目成功吸引了底下学生的注意，有不少目光抬起来看向幻灯片。　　聂清舟停顿了一会儿，说道：“看到这个题目时，我想疼是一种非常鲜明的感受，与之相对的感觉是什么呢？”　　“爽！”下面有同学喊了一嗓子，引得大家笑起来。　　聂清舟也跟着笑起来：“这想法也不错！我不过我当时想到的是――麻木，或者说麻木是所有感受的敌人，连疼痛都不例外。”　　幻灯片上打出了“麻木”二字。　　“这让我联想到以前在课本上看到的一幅照片。”聂清舟摁下鼠标按键，指向幕布，“二战之后一个孩子在阳光明媚的路上走着，路的两边堆满了尸体，但是他已经习以为常，或者说是麻木。”　　“以此为灵感来源，我想写一个关于战争的，疼痛与麻木的故事。”　　“正好最近看到《禁忌》这篇文章，文章里主人公家有棵樱桃树，当地的禁忌是家中有人去世几年之内不能吃樱桃，所以主人公从孩童一直到老年都没有能吃上樱桃――因为战争和贫困，她一直不断地失去亲人。我对这篇文章印象深刻，决定也拿樱桃树做一个全文的线索。”　　“故事很简单，在一个爆发战争的地区，一个四岁孩子的父亲应征入伍了，父亲走的时候孩子闹得厉害，父亲便说等家门口那颗樱桃树结了果子他就会回来。”　　“于是孩子记住了这句话，日复一日地等待樱桃树结果。不久之后战火蔓延到这个小镇上，他家门口的樱桃树不幸着火，熊熊燃烧继而倒下，年幼的他第一次感觉到无以名状的疼痛和绝望。”　　“没过多久，他和母亲就收到父亲战死的消息。他在逃亡中收集弹壳做玩具，总会想象父亲如何被这种东西夺去生命，仿佛能在想象中分担父亲的疼痛。”　　“随着战争继续，他和母亲艰难度日，他渐渐发现自己再也不会感觉到痛苦，所有厄运都不再挑起他的情绪，就连母亲去世他也没有哭泣。”　　“当他在寂静的世界里清醒过来时，他看到他们种的樱桃树多年来第一次结了果子。”　　“这一刻，他仿佛又退回到那个在家门口等樱桃树结果的孩子，他想起他的父亲、他的母亲、他的同伴，想起曾经在燃烧中化为灰烬的樱桃树，突然被巨大的、久违的疼痛所击倒。他抱住那棵樱桃树，疼得泣不成声。”　　“那个瞬间，恍惚中仿佛什么都没有发生过，这十几年里他只是在等一棵樱桃树结果。他还是那个，会为了樱桃树倒下而心疼的孩子。”　　投影屏幕上显示着小说的部分节选，聂清舟介绍完故事情节，底下本来看漫画写作业的很多人都已经抬起头来，好奇而感慨地看着幻灯片上的章节。　　他干脆地进入下一环节：“故事到此结束，一共一千三百字，其实远超比赛的800字要求。要感谢评委老师能有耐心看完，也幸亏我打字速度够快。作为一篇考场上的短篇小说，它的情节并不曲折离奇，我应该是胜在角度新颖，而且对于疼痛与心理状态的描述非常细致。”　　“如果大家平时想写点东西，以我的构思习惯来说，第一点就是构建你的宇宙。你在这个宇宙的中心，你所看的新闻、文章、图片甚至于漫画、游戏，所有能给你们留下印象的东西都是物质和素材，你要把它们记录下来，就像把它们吸过来，围着你旋转。”　　聂清舟点了一下幻灯片，片上出现了一个银河系的层次结构。　　“第二点，也是非常重要的点，是分析这个宇宙，这些素材为何打动了你？它们的价值在哪里？我们时常会接触到一些有冲击性的信息，如果不去思考，那么它们只是挑动情绪的星际尘埃而已，随着情绪消退，它们也失去了价值。思考是让这些信息从尘埃聚成恒星的方法。”　　“但在这里，需要尤其注意的事，是要站在宇宙的角度思考。也就是说最好剔除主观印象。人很难不被一些符合自己情绪、利益的想法或论调所左右，如果陷入主观情绪中，思考只会是祥林嫂式的发泄。在看待这些事时，最好你是一个剔除了自身人种、性别、年龄、甚至人类身份的客体。当思考足够客观，才能从这些信息中得到最冷静的信息。”　　“像是这幅照片，阳光中闲适的儿童和路边尸体的惨状产生了极其明显的对比。在情绪的角度，可能想法会是唾弃集中营、珍惜现在的美好生活。但是在一个无情而客观的角度看，人类拥有一种强大又不幸的能力――人类自身倾向于不惜一切地适应这个世界，为此剔除掉恐惧和敏感，甚至于感情。有了自己的思考之后，才能把它们转化为自己的东西，当你构思故事时可以把这些素材信手拈来。”　　“第三点就是动笔写的时候，你要安排这个宇宙的运行规则，这是最难的部分，因为每个素材和亮点自有其逻辑和轨迹，难免相撞，必须要有所牺牲。所以要想好突出哪一方面――情节、情感、人物？要把什么放在最中心，怎么围绕着这个中心旋转？”　　聂清舟接着介绍了几位他喜欢的小说家，摘取他们的文章内容分析他们的行文风格和写作手法，建议大家多学习和练习。　　最后他在幻灯片上打出了整整一页书单，他保持微笑，指了指天空：“现在的宇宙处于生星时代，无数的恒星诞生，将要持续亿万年。希望我们内心的宇宙也是如此。这是我的推荐书单，我的分享到此结束了，感谢大家拨冗聆听，大家还有什么问题吗？”　　底下挺安静的，一双双大眼睛看着他。以聂清舟的经验来看，这种公开分享结束的时候，除非提前安排好的一般都不会有谁提问题。　　他满意地准备结束自己的分享，就在此时他看见坐在第一排正中的夏仪举起了手，她的手举得很高，眼睛深深地看着他。　　聂清舟怔了怔，磕巴地说：“你……这位同学有什么问题吗？”　　“能再讲一篇吗？你的小说。”　　张宇坤在夏仪旁边小声起哄：“舟哥再来一个！再来一个！onceagain！”　　聂清舟捏了捏眉心，他的余光扫视了一遍底下的听众，很多人居然露出了感兴趣的眼神……比起经验分享，他们好像更想听故事？　　于是他回忆了一下，说：“那我简短讲一下第二轮的小说情节，作文大赛第二轮的出题是《隐瞒》。我写的这个故事和第一篇小说是同一个世界观，在一个孤儿院里发生。”　　在这个孤儿院里有一个不起眼的小女孩，大家谁都不在意她。每天等到夜深人静的时候，她就会偷偷爬上孤儿院的钟楼，跟她的父亲“打电话”。　　她的父亲是无线电专家，参军之前给了她母亲一个联络器。在战火纷飞通讯中断的时候，她母亲可以通过这个联络器和她父亲联系。后来母亲去世，小女孩到了孤儿院，她开始用这个联络器寻找她的父亲，一开始怎么也无法接通，后来终于有一天，她听到了那头她父亲的声音。　　父亲安慰了初到孤儿院惶恐不安的她，她开始时不时用联络器跟父亲分享日常，从父亲那里得到的安慰和鼓励支撑她在孤儿院里生活下去。　　战争快要结束了，她的父亲承诺来接她，从那以后联络器就再也没有被接通过。她忐忑地等待了数月，最终欢喜地迎来了她的父亲，和她父亲一起去往一个山清水秀，没有战争的地方。　　她的年龄还太小，所以并没有发现这个人的声音，与那个跟她聊天的父亲并不相同。　　正如她也没有发现，那个和她聊天的父亲，并不是她真正的父亲那样。　　事实上她的父亲早已死在战争中，敌方的某个士兵杀死了他，并将他身上的所有财物据为己有。某天，一个其貌不扬的盒子出现了异动，士兵意外接通了这个联络器，然后听到里面传出来小女孩的哭声，喊着爸爸我害怕。　　士兵鬼使神差地答应下来，笨拙地安慰她。　　他所有的家人也在战争中身亡，他曾经怀有疯狂的仇恨，却在一次次假扮女孩的父亲中，感觉到一丝慰藉，渐渐把女孩当成了自己的女儿。他满怀愧疚，决心向她隐瞒一切，等战争结束就去接她，竭尽所能把她扶养长大。　　然而他也没有能熬过战争，受了重伤。临死之前他放走了一个本要被处决的战俘，把联络器这边的女孩托付给了他，请求他去接她，扶养她。而这个被他所救的战俘履行了约定。　　他们共同向女孩隐瞒了一切。　　他们跟女孩说了很多谎，她可能一生也不会知晓自己有过三个父亲。　　这三位原本是敌人的父亲，以自己的方式，爱着这个不幸又幸运的孩子。第57章、生日　　这次经验分享之后，聂清舟在年级里小火了一把，盛况不逊于当年他从一千米进步到年级第一的时候。据张宇坤说，经验分享结束后他们从阶梯教室里出来，周围人的议论要么是“厉害啊！”，要么是“他好帅！”，最多的是――“我靠什么人能写出这种结局？他是不是心理有什么问题？”　　张宇坤表示，他最赞成最后一种说法。他拿着笔指着聂清舟的脖子，威胁道：“舟哥，你能不能写点看了让人开心的东西？”　　聂清舟把他的笔撇开，微笑着说：“有作家曾经说过，悲剧就是要把美好的东西撕碎给人看。”　　赖宁挠着后脑，愤愤地发问：“这哪个作家啊？”　　张宇坤严肃而笃定道：“我觉得是鲁迅。”　　聂清舟忍俊不禁。　　自从寒假去了一趟省城之后他豁然开朗，有了真正动笔写故事的意愿。不过这些故事现在写出来还有点仓促，显得单薄和稚嫩。　　他或许并不是像他高中同学那样的天才，但是他幸运地得到了十年的时间，可以慢慢地写他的故事。　　“聂清舟！”有人在窗户外面喊，张宇坤转头看去，正是郑佩琪。　　她的身边没有夏仪，这真是怪事。　　聂清舟站起身来，拉着张宇坤和赖宁就往外走：“咱商量件事，宇坤、赖宁，你们大显身手的时候到了！”　　周六早上夏奶奶给夏仪做的早饭是她亲手擀的面条，细细长长的一根填满了整个碗，面汤是昨晚炖的鸽子汤，面条上加了个撒了葱花的荷包蛋，香气扑鼻。　　“生日快乐，夏夏！”夏奶奶笑得慈祥，把筷子拿给夏仪，还递给她一个红包。　　夏仪轻轻笑了笑，接过筷子和红包说：“谢谢奶奶。”　　她坐到桌子前开始品尝这碗生日面，奶奶坐在她的对面，问道：“今天要去同学家玩啊？”　　“是的，郑佩琪约我去她家写作业。”　　“是要给你过生日吗？”　　“不是，她不知道今天是我生日。”　　奶奶就叹息一声，絮絮叨叨地说：“也好也好，人家要是给你送了生日礼物，她生日了咱们就得送回去啊。你这个同学家里挺有钱吧，这礼物不好还。还是别让他们知道的好。”　　夏仪点点头，咬了一口荷包蛋，含糊地说：“我没有跟别人说过。”　　奶奶摸摸她的头，不无愧疚地说道：“面条好吃吗？要不要再加点盐？”　　“好吃。”　　夏仪把面汤也喝得一干二净，以实际行动证明了夏奶奶的手艺。　　这是她第一次去郑佩琪家。郑佩琪住在虞平与常川交界的地方，是一片山清水秀的富人区，都是自家的地自家盖的房子，中式的、欧式的、美式的别墅应有尽有。　　这些自建的别墅看起来比乔老师家还阔气。　　夏仪走到一处欧式三层别墅前，犹豫了一下然后拿出手机给郑佩琪发短信：“是308号吗？”　　短信刚发出去，别墅门就开了，郑佩琪一溜烟地跑了出来。她今天打扮得很好看，穿了一件蓝色英伦风格子裙，像是要出去玩似的。　　夏仪愣了愣，就见郑佩琪一路小跑打开庭院门，抓着她的胳膊就往里跑，嘴里说着：“快来快来！”　　夏仪简直就是被她拉到门口然后推进门里去的。门廊里没开灯，四下里黑咕隆咚，夏仪伸出手去摸墙壁，却被郑佩琪继续往前推。　　“我没换鞋……”　　“不用换不用换！”　　郑佩琪话音刚落，夏仪就被推到了客厅里，客厅的窗帘拉得严严实实，光线昏暗，有一簇耀眼的光芒亮起，然后分散为点点烛火。　　聂清舟捧着一个草莓蛋糕，站在客厅里笑着看着她。蛋糕上有个“17”形状的蜡烛，还有一朵粉色的塑料荷花，荷花的花瓣上站着燃烧的蜡烛，正欢快地唱着生日快乐歌。　　张宇坤和赖宁拿着大把荧光棒，跳得高高的，大喊着走音的“surprise！”　　夏仪懵懵地站在原地，然后就被郑佩琪戴上了生日帽子，郑佩琪跟他们一起欢呼着把夏仪推到蛋糕前，说着：“生日快乐！快许愿快许愿，然后吹蜡烛！”　　夏仪低眸看着蛋糕上的烛火，有些无措地攥了攥手，然后双手合十闭上眼睛。　　这个时候郑佩琪、聂清舟、张宇坤和赖宁都拍着手唱起生日快乐歌来，桌子上亮着的屏幕的手机里也传来遥远的歌声。　　夏仪的愿望许得有点久，当生日歌唱完第二遍时她才深吸一口气，把蜡烛都吹熄了。　　大家热烈地鼓掌，灯光大亮，礼花筒喷出大量碎纸花，纷纷扬扬地落下来。　　夏仪抬起头来看着纸花，再看向对面。　　聂清舟因为突如其来的光亮而眯起眼睛，他一只手托着蛋糕，另一只手护住蛋糕免受碎纸花荼毒，笑得眉眼弯弯，对她说道：“夏仪，十七岁生日快乐！”　　这个客厅里挂满了粉白的气球，拉了“happybirthday”的剪纸横幅，宽大的茶几上铺满了饮料和零食，还有大大小小的礼盒。　　夏仪怔怔地看着这一切。只见聂清舟放下蛋糕，把桌子上亮着屏幕的手机拿到夏仪面前，里面传来遥远的有点失真的声音。　　“姐姐。”　　夏仪惊讶地说：“小延？”　　“姐姐，生日快乐！礼物我先欠着，下次回去见你给！”　　“好啊，你现在怎么样啊？”　　“我很好，你今天是寿星，别想我的事情，关心你自己吧。好好玩啊！”　　夏仪点头说好。聂清舟笑着放下电话，说：“寿星快切蛋糕吧！”　　赖宁利索地把塑料刀递给夏仪，夏仪有点笨拙地把那个蛋糕切开，过程中郑佩琪雀跃地跟她说这个生日惊喜的筹备过程，张宇坤则炫耀这个场地布置是由他一手策划的。　　果然风格和当时医院外那个“love”场地差不多。　　聂清舟只是抱着胳膊笑着看着，嘱咐夏仪：“蛋糕很大，先切一半就行。”　　夏仪不明真相，老老实实地只切了一半的蛋糕。结果另一半的蛋糕，自然沦为了抹奶油大战的牺牲品。　　五个人你追我赶，你来我往，满手奶油张牙舞爪地可劲儿互相折腾，一开始是夏仪被抹了满脸，就只剩下眼珠子还干净地滴溜溜的转。然后下一个目标就变成了聂清舟，张宇坤本人脑门上一片粉红的奶油，死死地抱住聂清舟的腰，滑稽地笑道：“我抓住舟哥了！我抓住舟哥了！快来快来！”　　于是聂清舟接受了众人一番彻底的洗礼，夏仪也没客气，抹了他一脖子奶油。　　等他生无可恋反客为主，张宇坤赖宁也难逃魔爪，就连穿了新衣服的郑佩琪也不能幸免。　　疯了半天，等这五个人终于冷静下来吃蛋糕的时候，已经分不清楚谁是蛋糕谁是人了。　　“一号蛋糕人”说：“幸好做了个大蛋糕，不然不够折腾的。”　　“二号蛋糕人”说：“郑佩琪，你家阿姨的手艺真不错唉，蛋糕做得真好。”