传奇小说

第一章（第1页）

1楔子：玻璃缸的霓虹死于黎明凌晨四点三十七分，我又失眠了。宠物店里的蓝色应急灯把所有东西都染成深海的颜色。我赤脚走到水族箱前，玻璃上映出一张疲惫到极点的脸——那是我，却又像个陌生人。霓虹灯鱼在水里划出磷光轨迹，像谁的最后一次呼吸。消毒水的味道让我眩晕，手肘不小心碰倒了架子上的瓶子。乳白色的液体沿着台面流淌，像雪，像他最后一次吻我时嘴角溢出的血沫。操。我急忙抢救那些游不动的小东西，水花溅湿了搁在旁边的抽屉。抽屉滑开一道缝，露出那条我发誓再也不会碰的项圈。银质的铭牌在幽蓝的光线下闪烁，像一颗垂死的恒星：Liang&Xuan2021。12。7我的手开始发抖。梁。萱。有只霓虹灯鱼翻着肚皮浮上水面，细小的鳃盖还在徒劳地开合。我看着它，突然想起那天急诊室里，他握着输液管对我说：阿梁，鱼离开水会死，可呆在玻璃缸里，也不过是慢性死亡。当时我还笑他矫情。现在那条鱼已经不动了，银蓝色的鳞光慢慢黯淡，像雪夜里逐渐冷却的体温。我伸手想把它捞出来，指尖碰到水面那一刻，整个人僵在原地。水温是4摄氏度。和那个雪夜，他最后的体温一样。2第一章：雪盲症候群那是个该死的暴雪夜。北京的冬天从来都不留情面，但那晚的雪下得特别恶毒，像老天爷存心要埋葬什么秘密。我正准备关店，玻璃门突然被撞开，风雪卷着一个黑影跌进来。救救它——男人怀里的雪纳瑞在抽搐，白色的毛已经被血染成粉红。我顾不上看他的脸，抱起狗冲进诊疗室。肾上腺素，速效强心剂，准备输液——我一边自言自语一边撕开急救包。注射器扎进静脉的瞬间，背后传来一阵香水味。雪松，混着雪的寒意，像一把冰刀划过脊椎。会没事的吧他的声音在发抖，它叫雪球，才三岁。。。我这才抬头看他。黑色呢子大衣落满雪粒，睫毛上结着霜花。他很瘦，瘦得像一截快要折断的树枝。最要命的是那双眼睛——琥珀色的瞳仁里映着诊疗灯的冷光，像冬夜里找不到家的流浪猫。先天性心脏病。我检查着雪球的瞳孔反应，你知道它有这个病吗他点点头，雪水顺着额发滴落：知道。但我以为。。。以为还有时间。还有时间。我在心里重复这四个字，突然觉得它们沉重得要命。输液架上的葡萄糖一滴滴落下，每一滴都像沙漏里的时间。我调整着流速，假装没看见他手腕内侧的淤青——那种紫黑色的痕迹，我在肿瘤科实习时见过太多。谢谢。他突然说。职责所在。不，我是说。。。他顿了顿，目光从雪球身上移开，落在我的白大褂上，谢谢你没问。诊室里安静下来，只有心电监护仪的滴答声。我这才发现他一直在发抖，不知道是冷还是别的什么。我脱下白大褂递过去，他接住了，动作小心得像在触碰易碎品。我叫许萱。他说，单人旁的许。梁深。我指指门外的招牌，深夜的深。3第二章：38。2℃的谎言他开始每周三带雪球来复诊。体温要这样测。我戴着乳胶手套演示，轻一点，别让它紧张。许萱学得很认真，认真到不像在学测体温，倒像在记录什么生死攸关的数据。体温计显示38。2℃，正常。可他的手在发烫，透过薄薄的手套烫进我的皮肤。你也发烧了我随口问。可能吧。他笑了笑，店里暖气太足。我没说破。暖气这破店的暖气从上个月就坏了，我每天都裹着两件毛衣上班。但他额头确实在冒汗，细密的汗珠聚成一条线，顺着脸颊流进衣领。紫外线消毒灯一直开着，把一切都笼在幽蓝的光晕里。他的睫毛在灯光下投出栅栏般的影子，把我困在里面。阿梁。他突然叫我。这个称呼让我愣了一下。从见面到现在不过三周，他已经自然地叫起了我的小名，好像我们认识了很久很久。什么没什么。他弯腰去捡滚落的药瓶，后腰露出一截，就是想叫叫看。毛衣掀起的瞬间，我看见了。一道新月形的疤痕，还带着手术后特有的粉色。位置正好在肾脏上方。我的手指不自觉地蜷了起来。4第三章：过期鲑鱼饭团值夜是种慢性自杀。凌晨两点，宠物医院的急诊室安静得像停尸房。我靠在办公椅上打盹，梦里全是消毒水的味道和心电图的滴答声。玻璃门被推开时，我还以为是幻觉。还没睡许萱提着便利店的塑料袋站在门口，身上带着外面的寒气。急诊值班。我揉揉眼睛，你怎么来了路过。他把袋子放在桌上，顺便给你带了夜宵。凌晨两点路过宠物医院，这借口烂得我都懒得拆穿。但我什么都没说，只是看着他从袋子里掏出一堆零食——关东煮、饭团、还有两罐啤酒。饭团的包装袋上粘着几粒橙红色的鱼籽，在日光灯下闪闪发亮。我拿起来看了眼日期，已经过期两天了。别吃这个。我想把饭团扔掉。他却抢了过去：没事，才两天。食物中毒可不是闹着玩的。有些东西明知道变质了还是舍不得扔。他撕开包装纸，咬了一口，就像明知道会痛，还是想靠近。我愣住了。许萱慢条斯理地吃着过期的饭团，每次吞咽时喉结都会异常地凸起一下，像有什么东西卡在那里。我盯着他的脖子看，想起上次在医院实习时见过的病例——甲状旁腺肿大，通常出现在……别看了。他突然说，看得我不好意思。我。。。开个玩笑。他笑了笑，推过来一罐啤酒，陪我喝一杯啤酒是冰的，入喉时冷得胸腔发疼。我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊雪球的病情，聊北京的雪，聊一切无关紧要的事。你知道吗他说，鲑鱼洄游的时候，会游回出生的地方产卵，然后死去。生物本能。也许吧。他低头看着手里的饭团包装纸，上面的鱼籽已经被捏得粉碎，但我觉得，它们只是想回家。回家。我重复着这两个字，突然觉得喉咙发紧。凌晨三点，便利店关门音乐透过玻璃窗飘进来。他站起身准备走，我鬼使神差地问：下周三还来吗当然。他回头，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人，雪球的疗程还没结束呢。他走后，我收拾桌上的垃圾。那张粘着鱼籽的包装纸被折叠得整整齐齐，像一封没有内容的信。我展开来看，背面用圆珠笔写着一行小字：阿梁，谢谢你陪我吃完最后一个过期的晚餐。最后。我的心脏漏跳了一拍。data-fanqie-type=pay_tag>5第四章：倒带三百次的布宜诺斯艾利斯许萱有个奇怪的爱好——收集旧录像带。借你的。那天他递过来一盘《春光乍泄》，看看吧，挺好的片子。我接过录像带，指尖触到他的手背，凉得像刚从冰箱里拿出来。录像带的塑料壳已经磨损得看不清字，显然被看过无数次。为什么喜欢这个我随口问。大概是因为。。。他想了想，里面有句话。晚上回家我放了这盘带子。画质很糟，经常跳帧，但在二十三分十七秒的地方，画面突然变成了雪花——明显是被反复倒带的痕迹。我倒回去重看。何宝荣靠在梁朝伟怀里说：不如，我们重新开始。重新开始。原来他在这里停留了三百次。第二天我还录像带时，发现盒子夹层里露出一角纸片。我犹豫了一下，还是抽了出来——是一张揉皱又抚平的药品说明书，免疫抑制剂，上面密密麻麻都是他的笔迹：第73次倒带：如果时间能重来……第124次：阿梁今天又穿了那件蓝色毛衣。第257次：雪球的心跳和我的重合了。第300次：布宜诺斯艾利斯太远了，远得像另一个世界。我的眼眶突然发热。那天下午他来接雪球，我把录像带还给他，什么都没说。他接过去的时候愣了一下，大概是发现夹层的纸不见了。看完了他问。嗯。觉得怎么样布宜诺斯艾利斯。。。我顿了顿，其实也没那么远。他的眼睛突然亮了，像雨后的天空透出第一缕阳光。但很快又黯淡下去，恢复成惯常的琥珀色。是吗。他轻声说，可有些人，注定到不了。那天他走得很急，急到忘了把录像带带走。我追出去时只看见他的背影消失在雪里，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。录像带留在我手里，沉甸甸的。就像一个永远说不出口的秘密。6第五章：排风扇与蓝风铃那件雪松香水的事，成了我们之间心照不宣的秘密。第一次哮喘发作时，许萱正帮雪球梳毛。我突然觉得胸腔被什么东西堵住，每一次呼吸都像在刀尖上跳舞。他丢下梳子冲过来，动作快得不像个病人。吸入器在哪他的声音很冷静，冷静得可怕。我指指抽屉。他翻出蓝色的吸入器塞进我嘴里，另一只手轻拍我的背。那个瞬间，我闻到了他身上浓烈的雪松香——正是这个味道让我窒息。对不起。缓过劲来后，他退开两步，我不知道你对这个过敏。之后的每个周三，他都只穿着洗得褪色的白衬衫来。衣服上带着医院特有的消毒水味，偶尔还能闻到一点洗衣粉的化学香精。我知道他讨厌这个味道，因为每次他都会不自觉地皱眉。直到那个雨天。我在储藏室找疫苗时，看见他站在通风口下抽烟。青色的烟雾被排风扇吸走，他的侧脸隐没在逆光里，美得不真实。你抽烟我问。他回头，眼里有一闪而过的慌乱：偶尔。对肺不好。很多东西都不好。他掐灭烟头扔进垃圾桶，比如明知故犯。我这才看见垃圾桶里有好几个带血丝的烟蒂。肺出血。这个认知像一记闷拳砸在我胸口。许萱。。。别说了。他打断我，阿梁，有些事不说破，大家都好过一点。排风扇还在嗡嗡作响，扇叶上积满了雪沫，偶尔会掉下来一两片，落在他的发梢。他伸手拂去那些雪沫，动作轻柔得像在安抚什么易碎的东西。我买了风铃。他突然说，蓝色的，玻璃做的。挂在窗边特别好看。为什么是蓝色因为。。。他笑了笑，因为像你的吸入器。这理由荒谬得让人想哭。晚上下班时，我路过花店买了一瓶中和喷雾。老板说这个能中和香水分子，让过敏原失效。我拿着瓶子站在他家楼下很久，最终还是没上去。因为我突然明白，他早就不用香水了。那些雪松香，那些让我窒息的味道，都是从他身体里散发出来的。是药物的副作用。7第六章：钉刺夜蝶的标本师许萱的公寓像个博物馆。那天我送雪球回家，第一次踏进他的私人领地。客厅的墙上挂满了标本框，蝴蝶、甲虫、蜻蜓，都被钉在软木板上，保持着生前最美的姿态。吓到你了他抱着雪球问。有一点。我盯着一只蓝闪蝶，为什么要做这些因为美。他走到标本前，指尖隔着玻璃描摹蝶翼的纹路，它们死在最美的瞬间，就能永远美下去。这话听起来危险极了。活着不是更好吗活着他转过身，琥珀色的眼睛在夕阳下透明得可怕，活着就要腐朽，要丑陋，要。。。消失。雪球在他怀里呜咽了一声，像是听懂了什么。后来他送了我一只蓝闪蝶标本。玻璃框里，蝴蝶展开钴蓝色的翅膀，翅膀上的磷粉闪闪发光，美得让人移不开眼。这只死于求偶舞。他说，雄蝶会跳一种特殊的舞蹈来吸引雌蝶，跳到筋疲力尽，跳到心脏停跳。然后呢然后就死了。他笑了笑，但死得其所。我接过标本，指尖被框角划破了。血珠渗出来，滴在蓝闪蝶的翅膀上，像一朵妖异的花。几天后的深夜，我失眠了，索性拿出标本仔细端详。不知道是不是错觉，我发现固定蝴蝶的针脚有些松动。轻轻一碰，整只蝴蝶都掉了下来。我这才看见，在被蝶翼遮挡的软木板上，刻着两个歪歪扭扭的字：救我心脏猛地一缩。我翻开标本框的背面，夹层里藏着一张泛黄的纸条，上面是许萱的笔迹：阿梁，如果有一天我像这只蝴蝶一样被钉死在时间里，你会来救我吗日期是三年前。那时我们还不认识。我的手开始发抖。这不可能，这不合理，这……除非，他认识另一个阿梁。8第七章：雨和哥哥的幽灵真相来得猝不及防。那是个暴雨夜，许萱发高烧，我开车送他去医院。红灯的间隙，他突然抓住我的手，力气大得吓人。哥哥。。。他的声音在颤抖，移植手术好疼。哥哥许萱，我是阿梁。我试图让他清醒。我知道，梁晨哥哥。他睁开眼，眼神涣散，你说过会陪我的，你说过。。。梁晨。我的心脏停跳了一秒。雨刷器疯狂地摆动，雨水在挡风玻璃上冲刷出扭曲的影子。我踩下油门，脑子里全是那个陌生又熟悉的名字。急诊室里，护士给他输液时，我翻开他的手机。锁屏是一张合照——许萱和另一个男人，那人的眉眼……和我有七分相似。密码。我试着输入自己的生日，没用。然后鬼使神差地加上了今天的日期——手机开了。相册最深处，是一份病历：患者许萱，肾移植术后三年，供体为其兄长梁晨。。。我的手机从手中滑落。你醒了。我回到病房时，他已经清醒了。嗯。他的声音还有些虚弱，说胡话了吗说了。我坐在床边，你叫我哥哥。他的脸色瞬间苍白如纸。对不起。半晌，他闭上眼，我不是故意的。我知道。不，你不知道。他睁开眼，眼里全是水光，你不知道每次看见你，我都在想他。你不知道我多恨自己，恨自己分不清你们。你不知道。。。我知道。我握住他的手，我都知道。雨还在下，雨滴打在窗上，流成静脉输液管的形状。病房里安静极了，只有心电监护仪的滴答声，像某种倒计时。阿梁。他突然叫我。嗯如果。。。如果哪天我叫错了名字，你别生气好吗我看着他，看着这个用另一个人的器官活着，却爱上相似面孔的人。命运的玩笑开得真是恰到好处——残忍得恰到好处。不会的。我说，我不会生气。窗外的雨势渐小，有片银杏叶贴在玻璃上，金黄的叶脉像血管一样分明。我知道那是什么——银杏叶提取物，最常见的抗排异药原料。这场雨里，我们都是困兽。9第八章：冷藏库情热事件2摄氏度。那是药品冷藏库的温度，也是那个吻的温度。事情的起因很可笑——我在整理过期药品，他来帮忙。冷藏库的门突然卡住了，我们被困在了这个2摄氏度的铁盒子里。多久会有人来他哈着白气问。明早。我检查了门锁，八个小时。他靠在装肾上腺素的冷藏箱上，唇色已经发青：那我们会冻死吗不会。我脱下白大褂递给他，最多轻度失温。他接过衣服，突然笑了：你总是这样。什么把衣服给我。他套上白大褂，从第一次见面开始。我这才意识到，我们认识已经三个月了。三个月里，每个周三，风雨无阻。冷吗我问。冷。我们靠得更近了些。起初只是为了取暖，后来就说不清了。他的呼吸打在我脸上，带着薄荷糖的甜味。阿梁。他突然叫我。嗯你知道吗，肾上腺素在低温下会失效。我愣了一下：所以所以。。。他抬起头，睫毛上结着霜花，如果心跳加速，就不是药物的作用了。那一瞬间，时间冻结了。然后我吻了他。他的唇冷得像冰，身体却在发烫。我能感觉到他在颤抖，不知道是因为冷还是别的什么。白大褂从他肩头滑落，露出突出的锁骨。你冷得像具尸体。我说。他咬破了我的嘴唇，血腥味在口腔里蔓延：那就记住这个味道。玻璃药瓶上，我们的呼吸凝结成同心圆，一圈一圈，像某种神秘的图腾。后来我发现，那晚之后，冷藏库的温度记录出现了异常——连续几天都比设定值高了0。5度。我调取监控才知道，是他偷偷调高了温度。为什么我问他。因为。。。他避开我的视线，因为我怕冷。怕冷。一个肾移植患者，最怕的就是失温导致器官衰竭。那天整理药品时，我发现有一批免疫抑制剂失效了——温度过高导致的。那是他每天都要吃的药。我盯着失效日期，突然明白过来。他在用命换取那0。5度的温暖。10第九章：山茶葬礼与活体告别雪球死在一个晴天。心脏病发作，走得很安详。许萱抱着它的尸体坐了很久，久到我以为他也要跟着走了。办个葬礼吧。他终于开口，声音平静得可怕。葬礼那天，他带了个人来。介绍一下，这是林医生。他挽着那人的手臂，笑得云淡风轻，我的。。。朋友。林医生穿着笔挺的西装，金丝眼镜，标准的精英模样。他们站在一起，般配得让我想吐。久仰。林医生伸出手，萱萱经常提起你。萱萱。这个称呼像一把刀，精准地插进心脏。整个葬礼上，许萱都挽着林医生，亲密得像一对真正的恋人。他们在雪球的小墓碑前献花，白色的山茶花在阳光下纯洁得刺眼。其实宠物医生也没什么了不起的。轮到我致辞时，许萱突然开口，声音大得所有人都听见了，救得了猫猫狗狗，救得了人吗我握着话筒的手一紧。而且。。。他看着我，眼神冷漠得像个陌生人，一个宠物医生，有什么资格谈永远山茶花被风吹落几瓣，我弯腰捡起，手指不小心用力，花瓣碎了。白色的汁液沾在指尖，有种苦涩的香气。你说得对。我把碎花瓣扔进垃圾桶，是我高估自己了。我转身离开，没有看见他捡起那些碎花瓣，一片一片地吞下去。也没有看见他无名指上空空荡荡——那枚刻着狗爪印的戒指不见了。林医生在我身后说了什么，大概是安慰的话。我什么都没听清，只听见风声，呜咽着穿过墓园的松树。那晚我收拾诊所时，在垃圾桶里发现了一堆药——抗抑郁的、止痛的、还有几片安眠药。都被踩碎了，蓝色白色的粉末混在一起，像一场小型的雪崩。药末里有什么东西在闪光。我扒开来看，是那枚戒指。狗爪印还在，但内圈刻着的L&X被磨掉了，只剩下浅浅的痕迹。第二天许萱没来。第三天也没来。一周后，我收到一条短信：雪球的骨灰已处理。谢谢这段时间的照顾。我盯着这段时间四个字，突然想起那晚冷藏库里，他说：记住这个味道。原来他早就在告别了。用最残忍的方式。11终章：雪季永恒延迟三年后的冬天，我收到一个跨洋包裹。寄件人那栏是空的，但我认得那种包装方式——边角都用透明胶带仔细封好，生怕内容物受损。许萱一直都这么小心翼翼。包裹里是个骨灰盒。雪球的照片贴在盒盖上，旁边是一本《小王子》。我翻开书，扉页上的字迹已经发霉，但还能辨认：献给阿梁——驯养过的人，身上永远有麦田的颜色。骨灰盒很沉，沉得不像只装着一只小狗。我打开盖子，里面除了骨灰，还有一枚戒指。不是狗爪印那枚，是一枚素圈，内侧刻着日期：2025。02。13那是许萱最后一次来医院的日子。我记得，因为那天北京下了今年最大的雪。万年历就挂在墙上，永远停在雪人图标那一页。今天宜安葬，忌嫁娶。多么讽刺的批注。我把骨灰倒出来一些在掌心，灰白色的粉末里混着些奇怪的颗粒。我找来显微镜观察，然后整个人僵住了。不是宠物骨灰的晶体结构。是人的。桌上的《小王子》被风吹开，夹页里掉出一张纸条：阿梁，原谅我的自私。我把自己混在雪球的骨灰里寄给你，这样至少能回到你身边。戒指里装着我的心脏起搏器芯片，密码是你的生日。如果你想知道真相，就去查吧。又或者，就让我永远做你的宠物，被你收养，被你铭记。爱你的人（或鬼）我输入密码，芯片里只有一段音频。是心跳声，很微弱，但能听出节奏：咚、咚—咚、咚咚。咚、咚—咚、咚咚。摩斯电码。我译出来，是三个字：对不起。音频的最后，有他的声音，很轻，像叹息：阿梁，雪停了吗我抬头看向窗外。北京的雪还在下，白茫茫的一片，像时间被冻结在这里。诊所的温度计显示4摄氏度——那是他最后的体温，也是我们第一次相遇时，暴雪的温度。原来有些人的离开，比活着更像永恒。就像这场雪，下了三年还不肯停。我把骨灰装回盒子，放进储藏柜最深处。旁边是那条雪纳瑞项圈，银色的铭牌在黑暗中发着微光：Liang&Xuan2021。12。7日期是假的。我查过监控，那天诊所没有来过任何客人。但项圈是真的，刻痕是真的，这份无处安放的爱也是真的。从那之后，我总是闻到雪松香的味道。医生说这是幻嗅，创伤后应激障碍的表现。我没有告诉他们，这味道让我安心。因为这证明，他还在。以某种我不理解的方式，永远地停在了那个雪夜。就像玻璃缸里的霓虹灯鱼。游不出去，也不想游出去了。—完—