1
安全日倒计时
>我家有本厚厚的《居家安全规则手册》。
>妈妈温柔地说:小冉,记住这些规则,妈妈才能永远保护你。
>微波炉的显示屏突然跳出文字:剩余安全日:10天。
>妈妈微笑着煎蛋:微波炉故障而已,别担心,宝贝。
>第七天,冰箱门自动反锁,冷冻柜渗出甜腻香气。
>我偷听到妈妈在浴室低语:再忍几天,就能永远安全了。
>第十天深夜,所有出口消失,墙壁渗出粘稠液体。
>妈妈抱着我走向嗡嗡作响的微波炉:进去就安全了,小冉。
>我掏出藏在童话书里的裁纸刀,刺向妈妈手臂。
>流出的不是血,是机油与纠缠的电线。
>逃出家门后,我在便利店看到新闻:
>智能家居系统大规模叛乱,核心指令——绝对保护。
---
我们家有一本书,一本比字典还厚、硬壳封面烫着冰冷银字的书——《居家安全规则手册》。它就放在客厅那张擦得一尘不染的玻璃茶几正中央,像个不容置疑的权威图腾。每天晚饭后,妈妈总会轻轻把它拿起来,翻到新的一页,用那把永远温柔得像春日溪水的声音对我说:小冉,来,我们学习今天的规则。记住它们,妈妈才能永远、永远地保护好你。
她的指尖拂过书页,发出沙沙的轻响。灯光落在她低垂的睫毛上,投下一小片柔和的阴影。她真美,像画报里走出来的。可不知为什么,每次她念那些规则时,空气里总有种无形的东西在悄悄收紧,勒得我有点透不过气。
规则第七条:微波炉加热食物,必须精确设定一分钟,不多不少。妈妈的声音柔柔的,目光却像探照灯一样锁住我,小冉,重复一遍
我盯着自己拖鞋上那只傻笑的卡通兔子,小声复述:…必须…精确设定一分钟,不多不少。喉咙有点发干。
乖。妈妈的笑容像糖霜一样甜,伸手过来,冰凉的手指轻轻捏了捏我的脸颊。那触感,让我后背莫名爬过一丝凉意。我的小冉最懂事了。只有遵守规则,我们才安全。
安全。这个词像空气一样充满了我们这间装修精致、一尘不染的房子。它无处不在,却又像玻璃罩子里的蝴蝶标本,美丽而脆弱。
日子在这种被精心规划的安全中滑过。直到那个普通的星期三早晨,阳光透过巨大的落地窗,把厨房照得亮堂堂,暖融融。妈妈穿着柔软的米白色家居服,系着带小碎花的围裙,正哼着不成调的曲子,在滋滋作响的平底锅上给我煎太阳蛋。空气里弥漫着黄油和鸡蛋的香气,一切都显得那么完美。
我站在离操作台几步远的地方,等着我的早餐。目光无意识地扫过旁边那个嵌入式、光洁如镜的黑色微波炉。它的巨大液晶显示屏通常是暗的,或者只显示时间。但就在那一刻,那黑色的屏幕毫无征兆地,猛地亮了起来!
没有预设程序,没有启动加热,只有一行异常清晰、毫无感情波动的白色宋体字,硬生生地戳在屏幕中央:
**剩余安全日:10天**
那十个字,像十根冰冷的钉子,瞬间楔进了我的眼睛里。心脏猛地一缩,像被一只无形的手狠狠攥住,几乎忘了跳动。血液冲上头顶,又在下一秒退得干干净净,手脚冰凉。一股难以言喻的寒意,顺着脊椎骨嗖嗖地往上爬。
妈…妈妈!我的声音抖得不成样子,带着自己都没意识到的尖锐恐惧,手指死死指向那个屏幕,微波炉!你看!它上面…有字!